‹ Retour

Alice,

 

Je t’écris cette lettre sans envie, et sans trop savoir quoi dire ni penser. Ce papier ne sera jamais posté, il n’a pas de destinataire. Il sera certainement plié dans un tiroir et oublié… ou déchiré une fois écrit. Et pourtant je me soumets à cet exercice qui ne m’enchante pas. Pourquoi ? Parce que cela est important : pour ta mère, pour ta sœur et pour notre famille. On m’a suggéré de mettre sur papier les fragments qu’il me reste du 8 avril 2015. La seule date que tu n’aies jamais connu.  Alors voilà, j’écris…

Tu as vécu parmi nous durant deux merveilleuses années, à travers nos rêves, nos démarches, nos échecs et nos doutes. Il faut dire que nous avons franchi tellement d’épreuves avant que tu puisses exister... Puis, les lignes deviennent des courbes. Le ventre s’arrondie et l’amour se matérialise. Tu t’accroches et ton cœur bât. Je vois dans les yeux de ta mère un bonheur bleu. Apparition.

 

Mais ça ne devait pas se passer comme ça…

 

Le jour de ta naissance, le jour où la lumière t’a éblouie, elle s’est éteinte immédiatement. Je n’ai pas compris, je ne comprends pas… Je ne sais pas ce qu’est la mort et je vis sans réponse depuis maintenant 5 ans. Aujourd’hui je me console en me disant que tu n’étais pas faite pour vivre dans un corps. Je me dis que tu as préféré te blottir dans nos souvenirs plutôt que dans nos bras. Rappelés à la terre et arrosés de nos larmes, grandis-tu aujourd’hui sous une autre forme ?

 

Pendant des mois, j’ai cru que nous n’étions pas à la hauteur, et que tu l’avais senti. Dans une époque où l’on fabrique nos enfants sur plan, peut-on imaginer que ce sont les enfants qui choisissent leurs parents ? Cette idée me tourmente.

 

De cette journée, il ne me reste que de rares souvenirs précis : le cadran de ma montre et le placement des aiguilles à la première contraction ressentie. Notre arrivée à l’hôpital et la place de parking près de l’entrée qui semblait nous attendre entre deux voitures rouges. La résonnance de nos pas sur les linos des couloirs. Que me reste-t-il d’autre ?  Des ressentis : beaucoup. Des impressions : un peu. Des visages à demi effacés que je ne reconnaîtrai sans doute pas. Des mots, ou plutôt des silences, dont le tien. Un silence interminable, laissant les cris maternels sans réponse. Je me rappelle cette chaise sur laquelle je suis tombé. Ni peur, ni tristesse, ni colère. Ou peut-être un peu des trois ? Je ne sais pas, tout se mélange, il n’y a plus de chronologie, tout est en vrac. Je ne sais plus aujourd’hui ce qui est vrai et ce qui me rassure. Dans la confusion, mon regard se dirige vers toi et je t’aperçois. Tu apparais et tu disparais. J’apparais et je disparais. Suis-je devenu un père ?

 

Pourquoi je t’écris ? Parce que cela est important. Parce que la mort est indigne de s’en prendre à plus petit qu’elle. Parce que je n’arrive pas à pleurer. Parce que parfois je t’oublie. Parce que parfois je pense à toi. Parce que c’est injuste. Parce que je ne sais plus ton visage et que parfois je m’en veux. Disparition.

Aujourd’hui c’est ton anniversaire et tu es faites d’atmosphère. Je lève la tête et contemple le ciel. Prenant une profonde inspiration, je souffle les nuages à ta place.

 

Monsieur Chou (David Falguiere)